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a	 Gramática	 de	 la	 lengua	 castellana	 (1492)	 se	 publicó	

mientras	 Colón	 cruzaba	 el	 Atlántico.	 Elio	 Antonio	 de	

Nebrija	 (1441-1522)	 es	 el	 primero	 y	 el	 gran	 gramático	

de	la	lengua	española.	Por	él,	un	dialecto	de	Castilla	se	convierte	

en	 la	 lengua	 del	 imperio.	 Hablamos	 español,	 no	 porque	 sea	 la	

lengua	de	toda	España	sino	porque	con	esta	lengua	se	conquistó	

y	gobernó	más	de	medio	mundo.	Nebrija,	un	humanista,	escribía	

porque	 sí,	 porque	 valía	 la	 pena,	 por	 saber.	 Pero	 tuvo	 que	

recurrir	a	las	argucias	para	poder	producir	su	libro:	la	poderosa	

Isabel	 no	 estaba	para	 la	 sabiduría	 sino	para	 los	 asuntos	útiles.	

En	 el	 prólogo,	 Nebrija	 le	 ofrece	 tres	 provechos:	 el	 esplendor	

imperial	 (“siempre	 la	 lengua	 fue	 compañera	 del	 imperio”	 y	 es	

preciso	evitar	“que	la	memoria	de	vuestras	hazañas	perezca	con	

la	 lengua”),	 la	conservación	y	acceso	al	 latín	(sin	el	cual	no	hay	

Biblia	 ni	 conversos)	 y,	 por	 supuesto:	 “el	 tercero	 provecho...	

Cuando	 en	 Salamanca	di	 la	muestra	de	 aquesta	 obra	 a	 vuestra	

real	Majestad,	y	me	preguntó	que	para	qué	podía	aprovechar,	el	

mui	reverendo	padre	Obispo	de	Ávila	me	arrebató	la	respuesta,	

y	 respondiendo	 por	 mí,	 dixo	 que	 después	 que	 vuestra	 Alteza	
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metiesse	 debaxo	 de	 su	 iugo	 muchos	 pueblos	 bárbaros,	 y	

naciones	 de	 peregrinas	 lenguas,	 y	 con	 el	 vencimiento	 aquellos	

ternían	 necessidad	 de	 recebir	 las	 leies	 quel	 vencedor	 pone	 al	

vencido,	y	con	ellas	nuestra	lengua.”	

El	 resultado	 fue	 doble:	 un	 libro	 admirable	 de	 un	 sabio	

humanista	 y	 una	 atrocidad	 jurídica	 y	 burocrática.	 Según	 Iván	

Illich,	Nebrija	establece	una	“alianza	distinta	del	pacto	medieval	

entre	el	emperador	y	el	papa,	que	había	sido	una	alianza	entre	lo	

secular	y	 lo	religioso.	Propone	un	pacto	no	entre	la	espada	y	el	

clero	 –cada	 uno	 soberano	 en	 su	 propia	 esfera–	 sino	 entre	 la	

espada	y	los	expertos.”	Para	la	reina	católica,	 lo	importante	era	

la	 conversión	 de	 pueblos	 “puestos	 bajo	 su	 yugo”.	 La	 lengua	 se	

hizo	 imperial,	 reglamentada,	 una	 nueva	 forma	 del	 poder	

burocrático.	 De	 ahí	 que,	 sólo	 en	 español,	 “letrado”	 signifique	

“jurista,	abogado,	funcionario”	(insidia	que	las	últimas	versiones	

del	 diccionario	 de	 la	 Real	 Academia	 han	 tratado	 de	 aminorar,	

pero	de	 la	que	no	puede	prescindir	porque	entonces	se	dejaría	

de	 entender	 lo	que	dicen	Cervantes,	 Lope	o	Quevedo,	que	 sólo	

usan	“letrado”	para	nombrar	a	funcionarios	y	juristas	que,	desde	

entonces,	escriben	una	germanía	detestable).	

La	 monarquía	 usó	 la	 gramática	 “para	 adquirir	 un	 dominio	

económico	 sobre	 los	 grandes	 y	 remplazar	 en	 los	 consejos	 del	

reino	a	los	nobles	por	los	letrados	de	Nebrija.	Esa	monarquía	fue	

la	 que	 transformó	 a	 los	 antiguos	 cuerpos	 consultivos	 en	
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organizaciones	burocráticas	de	 funcionarios	 –instituciones	que	

no	 tenían	 más	 vocación	 que	 la	 de	 ejecutar	 decisiones	 reales–.	

Más	 tarde,	 con	 el	 ceremonial	 áulico	 de	 los	 Habsburgo,	 esos	

secretariados	 o	ministerios	 de	 “expertos”	 se	 verían	 asignar	 en	

las	procesiones	y	las	recepciones	un	papel	ritual	como	ninguna	

otra	burocracia	secular	lo	conoció	desde	Bizancio”	–dice	Illich	en	

El	 trabajo	 fantasma	 (Obras	 reunidas,	 del	 FCE,	 en	 traducción	de	

Patricia	 Gutiérrez	 Otero	 y	 Javier	 Sicilia).	 En	 una	 de	 ésas,	 el	

anarquismo	 cristiano	 revierte	 en	 algo	 el	 daño	 causado	 por	

coronas,	gobiernos	y	letrados.	
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